Слава Третьяков, известный и талантливый актер, наслаждается успехом в мире кино, но неожиданная волна критики ставит под сомнение его уверенность. После того как Никита Кисляк, провокатор и популярный блогер, публикует уничижительный обзор его последней работы, Третьяков погружается в состояние эмоционального кризиса. Чувство уязвимости подталкивает его вернуться в родной город Кисляка, желая убедить молодого блогера удалить разрушительное видео, которое обнажает его слабости. Атмосфера родного города пробуждает в нем воспоминания о первых шагах в карьере, смешивая в себе нотки неуверенности и надежды на перемены.
Встретившись с Кисляком, Третьяков сталкивается с уверенным и язвительным оппонентом, готовым к острым спорам. Их диалог становится настоящей битвой, где каждый борется за свою правоту. Эмоциональный накал приводит к неожиданной победе Третьякова, но она приносит с собой последствия. Скандальное видео, ставшее результатом их столкновения, вновь привлекает внимание общественности и поднимает важные вопросы о границах критики и ответственности слов. Эта ситуация не просто меняет судьбы двух мужчин, но и заставляет их переосмыслить свое положение в обществе, где слова могут оказывать разрушительное или созидательное влияние на жизни людей.