В 1988 году, когда мир вокруг начинает меняться, Калмыцкая АССР продолжает жить в своем привычном ритме, укрываясь от нарастающей тревоги, охватившей страну. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев, наблюдая за состоянием своих маленьких пациентов, начинает замечать тревожные симптомы, вызывающие у него серьезные опасения о возможном появлении ВИЧ. В обществе, где такие диагнозы воспринимаются с недоверием и предвзятостью, его настороженность сталкивается с сопротивлением коллег и руководства. Тем не менее, понимая всю серьёзность ситуации, Кирсан принимает трудное решение: втайне отправляет анализы в Москву, надеясь на научные данные, которые смогут подтвердить либо опровергнуть его опасения.
Ситуация становится еще более напряженной, когда результаты подтверждают худшие опасения молодого врача. На этом этапе к Кирсану присоединяется опытный доктор Дмитрий Гончаров, который специализируется на редких заболеваниях. Вместе они начинают трудную, полную рисков работу, ориентированную на борьбу с этой новой угрозой, способной затронуть жизни множества людей. Их совместные усилия олицетворяют силу профессионализма и знаний, способных преодолеть барьеры недоверия и непонимания. В этой борьбе они подчеркивают важность взаимопомощи и ответственности за здоровье сообщества, стремясь к светлому будущему, несмотря на все испытания, которые судьба ставит на их пути.