В результате неожиданного нападения на музей жизнь Вадима обретает неожиданный поворот, когда на него падает массивная статуя. После происшествия он просыпается в госпитале и сталкивается с поразительной реальностью: у него появляется уникальная способность — общение с неодушевленными предметами. Эта новая жизнь наполняется яркими событиями, но не без страхов и волнений. Каждый день Вадим погружается в мир рассказов вещей, которые окружают его, их переживания становятся неотъемлемой частью его собственного опыта. Жажда понимания и поддержки подталкивает его к психотерапевту, который направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, чья забота о сохранении артефактов становится криптой для его души.
Работа с Ингой открывает для Вадима увлекательный мир старины, где каждое изделие хранит свои глубинные тайны и воспоминания. Погружаясь в загадки прошлого, он не только расширяет свои знания, но и начинает переосмысливать внутренние переживания. Эта необычная способность служит ему путеводителем в поиске понимания себя и своих чувств. На пути к любви Вадим сталкивается с рядом испытаний, но именно его дар позволяет ему осознать множество историй, что ведет к пониманию собственных желаний, страхов и надежд. Это открытие кардинально меняет его жизнь, позволяя строить крепкие и значимые связи с окружающими.