Валентин Семёныч — добрый, но потерянный человек, чья жизнь кардинально изменилась после ухода любимой супруги. В одиночестве, проведенном в его маленькой однокомнатной квартире, он погружается в воспоминания о своей долгой и значимой карьере детского врача. Его единственным спутником становится ворчливый, но мудрый домовой Афоня. Каждый вечер, в их беседах о жизни, прошлом и даже мечтах, Валентин находит хоть каплю радости. Эти разговоры становятся источником тепла и комфорта, позволяя ему чувствовать себя менее одиноким. Простые моменты дружбы и иронии придают смысл его обыденности и помогают ему заново осмыслить свое существование.
Неожиданно судьба предлагает Валентину шанс на перемены: Афоня предлагает ему переехать в новую трёхкомнатную квартиру в современном монолитном доме. Однако этот переход оказывается не таким простым, как он ожидал. Новые соседи с их странностями и загадками в окружающей среде заставляют Валентина почувствовать дискомфорт и неуверенность. Вместе с Афоней он начинает сталкиваться с неожиданными трудностями, что вынуждает его пересмотреть свои взгляды на жизнь и открывает забытые желания. Валентин находит в себе силы адаптироваться к новым обстоятельствам и, преодолевая преграды, открывает для себя горизонты, о которых раньше даже не смел мечтать, наполняя свои дни новым смыслом и радостью.